Замечательным местом отдыха мелитопольцев был старый городской сад. Он располагался в нижней части города, в районе дома Адировича и весь был огорожен железным кованым забором, который не портил, а украшал его вид. Сад занимал сравнительно небольшую площадь, но в нем хватало места и для летнего театра, и для эстрады и различных аттракционов. С левой стороны сада находился пруд, обсаженный старыми, но красивыми деревьями, и лодочная станция, много уютных беседок. Почти у самого входа в сад размещались купальни. Слева — женская, справа — мужская. Дорожки сада усыпаны мелким белым песочком и гравием. Широкая центральная аллея с обеих сторон засажена красивыми стройными деревьями. В конце сада был небольшой круглый фонтан, всегда наполненный чистой водой, а рядом — танцплощадка и место для духового оркестра, который играл по выходным дням до позднего вечера. Среди трубачей — «лабухов», как их здесь называли, были пожилые люди и молодежь. Они добросовестно трудились, услаждая публику, по несколько часов подряд, прерывая свою игру редкими и короткими перекурами. Мы, школьники, шныряли по аллеям и у фонтана, и у летнего театра, все что-то высматривая и «вынюхивая».
Центральная аллея была хорошо освещена. И по ней, и по боковым аллейкам ходили попарно и молодые, и уже в возрасте мужчины и женщины с красными повязками на рукавах. Это дежурные. Они внимательно следили за порядком и чистотой сада. Чтобы никто не хулиганил, не сквернословил, чтобы никто не бросал окурки в неположенном месте, не сломал веточки, не рвал цветы. Обычно нарушители порядка беспрекословно подчинялись дежурным, но на всякий случай вблизи находился и милиционер, который в любую минуту мог оказать помощь. Но нарушения, как мне помнится, были весьма редки. Горожане любили свой сад!
...Главной достопримечательностью городского сада для нас, школьников, была купальня. В небольшой будочке у входа в купальню продавали билеты. Кажется, за час пребывания в купальне билет стоил 30 копеек.
Не понимаю, как могла немолодая женщина-кассир среди нескольких десятков голых попок (малышня купалась голяком) отловить именно того, который заплатил за один час, а норовит подольше побыть в воде. И ее не касалось: купался ты или загорал. Хочешь продлить свое удовольствие — плати еще 30 копеек! Но «старуха», как мы ее про себя называли, все-таки имела доброе сердце: нередко она разрешала, особенно постоянным клиентам, поплескаться в воде лишних десять-пятнадцать минут. ...Побывать в городской купальне хотя бы один раз в пять-десять дней было заветным желанием каждого из нас. И эти 30, а то и 60 копеек, собирали в копилки, отрывали от «карманных» денег, изредка выдаваемых нам на «неотложные» нужды.
Роман Клочко